繁体
千洛的全部作品集
伊森是在一个该回家的夜里离开的。
机车是他的最爱，也是最后载着他的那一台。
那天晚上，亚历克斯在厨房里把汤热着，听着雨打窗，等着门口传来钥匙落进旧碗的声音。
可是门始终没有响。
十三年的并排碗、左侧的床、客厅里那个固定的位子，以及伊森每次晚到时，总会悄悄坐下来听完的音乐，从此都少了一个声部。
亚历克斯是指挥家。
他习惯把散乱的声音收进同一个节拍，让不同的人奏出完整的乐章。
伊森在印刷厂上晚班，习惯把散乱的日子印成可以带回家的东西——两份饭、一包姜、一张写着「我晚到也会听」的票根。
他们一起生活了十三年。
伊森出过柜，亚历克斯来自单亲家庭。
他们的家究竟是否被法律承认，从来没有写在名册的第一栏；真正属于彼此的东西，只藏在抽屉深处那张被折得很小的纸条上。
上面只有三个字。
「想你。」
伊森死后，后事认血缘，席位认称谓。
办公室把他的名字从名册上盖掉，世界很快恢复原本的秩序，仿佛一个人的离开，只需要几个印章、一张证明，就能被整理干净。
只有亚历克斯知道，不是这样。
他去过事故现场，看见最爱的机车被折断，也看见那个曾经会在门口喊他名字的人，再也没有温度。
回到家后，他开始写下伊森。
不是为了告别一次。
而是因为「晚归」这件事，不能就这样结束。
他把那些来不及说的话、一起吃过的饭、听过的音乐、伊森留下的票根与字句，一点一点写进空白里。
字会被印成书。
书仍然不够。
因为有些人不是写下名字，就能被留下。
真正的完成，是最后一场演奏。
灯暗下去。
亚历克斯站在指挥台上，擡起手。
十三年的空碗、空拍、门口没有响起的钥匙声，以及那些再也无法回家的夜晚，都被收进同一个呼吸里。
然后，在某一个瞬间，他看见伊森坐在那个熟悉的位子上。
安静地听着。
不再晚归。
只是听完。
音乐结束。
灯亮。
席空。
有些人离开以后，仍会准时进场。